小さいころ、家には本がなかった。

難しげな専門書はもとより

絵本も

娯楽小説も

週刊誌や雑誌にいたるまで

一冊も本のない家だった。

辞書さえなかった。

 

小学校に入学当初、学校で使う教科書は

私にとって貴重な「本たち」だった。

いくつかの忘れられない本が今も私を呼ぶことがある。

 

 

小学校の中学年にもなると

学校の図書室が大好きになる。

 

高学年では

いただいた（お古の）本もそこそこ増え

なかでも

親戚のお下がりの百科事典がお気に入り。

 

中学校では、国語辞典が

もっぱら私の読書の相手をしてくれた。

 

高校入学時に、新しい国語辞典を買い

古いのを捨ててしまった。

なぜ捨ててしまったのだろう？

あんなに手に馴染んでいた本だったのに。

 

こんな風に、「言葉」のとりこのようになってしまった私

どう振り返っても、家の影響、親の影響は微塵もない。

そんなことからも

遺伝というものは、案外ちゃちなものではないかと

子どもの頃から思ってきた。 

私を発生させたものは、親ではなく、先祖ではなく

それ以前の記憶に関わる何か、とても重要なもの。